Это будет довольно короткий текст, автор которого задастся несколькими важными для него вопросами и – как водится – не найдет ответов. Более того, текст привязан к совершенно конкретному событию, повторяющемуся из года в год, подобно любому из могущественных ритуалов в циклическом человеческом существовании: Рамадану, Рождеству или Вальпургиевой ночи.
Речь идет о Первом мая, Дне солидарности трудящихся. Всем известно его происхождение, почти все (по крайней мере, люди определенного возраста, родившиеся в некоей стране, которой нынче нет) знают, как этот праздник отмечался во времена Брежнева, Косыгина и Топтыгина.